Catatan Kecil Si Kupu² Tak Bersayap

Selamat malam, pelitaku. Bagaimana harimu? Disini gelap kau tahu? Menemukan ribuan gugusan bintang disini, teramat sulit. Sangat sulit. Aku merangkak, membiarkan lututku tergores batuan yang tak rata. Kemana lagi aku harus mengarah? Ketika setiap mata angin mengarahkan pada tempat yang ingin kutuju, aku selalu takut. Mimpi buruk yang berkelanjutan. Aku takut, kau tahu? Menemuimu di setiap inci mimpiku adalah suatu kemustahilan.  Aku berbeda. Aku bukan gadis yang engkau tahu dulu. Atmosfer yang kuhuni terasa jauh lebih menyakitkan daripada sebelumnya. Kuatkan aku pelitaku, kuatkan...

Sendu tapi bukan rengekan manja

Berapa lama aku memendamnya? Satu hari? Dua hari? Berminggu? Atau bahkan berbulan? Bukan bermaksut menyembunyikan, bukan. Tapi rasanya, dipendam pun akan jauh lebih baik. Ah, tapi benarkah? Lupakan. Aku hanya menghibur diriku sendiri. 

Pagi itu, siang itu, sore itu, pun bahkan malam itu... Semuanya seperti tak ada apanya bagiku. Jangan sebut hampa. Hidupku tak pernah hampa. Selalu ada rona-rona di dalamnya, haha rona macam apa yang aku katakan? Bedebah. 

Sejujurnya hidupku tak lebih baik dari terperangkap di dalam toples kecil. Eh? Toples?

Bukannya aku cengeng, tapi air itu jatuh juga. Sudah kutahan baik-baik, "Sst diamlah disitu, jangan menetes. Jangan sampai orang lain melihatmu.." Begitulah kuucap dalam hati pada sesuatu yang kusebut air mata. Tapi nyatanya? Mengalir juga, pedas, perih menjadi satu. Aku bukan lemah, bukan. Tapi ini fitrahku, sesuatu yang memang sudah ada pada diriku. Mau dikatakan aku gadis cengeng pun aku tak menolak, biarlah.. Biarlah saja.

Sejujurnya, apa yang membuatku serapuh ini? Tunggu. Aku rapuh? Lalu setelah sekian lama diabaikan akan hancur, begitu? Kurang lebih. Itu argumenku, tolong jangan kau bantah.

Aku meniti hidup seperti layaknya kebanyakn gadis remaja lain, lalu apa yang beda? Caraku menatap dunia? Caraku berbicara pada dunia? Atau apa? Sebuah dentuman keras menghentak ingatanku. Aah. Mengapa terasa sakit? Mengingat sesuatu yang... seharusnya tak kuingat lagi memang menyakitkan.

 Aku yang bodoh. Membiarkan semua ini tertata rapi di otak. Hei kau, enyahlah dari ingatanku. 

Tapi, tunggu. Sepertinya aku melupakan sesuatu. Bukankah ini bersifat permanen? Tak akan lepas meski dikikis waktu? Lalu, aku harus bagaimana? Tetap membiarkannya singgah dan hidup di lika-liku kesenduan? Baiklah tak apa. Aku sudah terbiasa, sebenarnya.. 

Kepingan yang Terbuang

Pernah kau bayangkan betapa remuknya jiwa ini ketika perlahan orang-orang yang selama ini kau sangka peduli tetapi ternyata membuang jauh bentuk kepedulian itu?
Ada masanya mereka datang, lalu seperti sudah kuduga , pergi juga. Menyisakan sebuah tanda tanya besar dikepala. Apa salahku hingga membuat mereka pergi begitu saja? Ataukah memang ini merupakan takdir abadiku yang seterusnya nelangsa karena baku hantam batin?Aku merasa dibodohi dan membodohi diriku sendiri. Betapapun besar bentuk kepedulianku pada mereka namun berbalaskan dengan tamparan yang menghujam diriku. Lemah. Aku lemah. Ketika seorang kawan bertanya, "Kamu kenapa lun?" Dengan nada kekhawatirannya, biasa kujawab "Aku nggak apa² kok," dengan senyum getirku.
Ah tak apalah aku membohongi untuk beberapa saat.
Mereka yang pergi biarlah pergi. Aky tak pantas lagi mengemis-ngemis belaian mereka, yang sepertinya hanya kesemuan belaka. Mungkin ini waktuku untuk melangkah, entah untuk apa. Entah untuk siapa. Rasanya, kebahagiaan itu hanya dapat kutemukan di dalam cerita-cerita pengantar tidurku di masa kecil dulu. Yang kuminta, Tuhan.. kuatkan aku

Tinta di Penghujung April 2015

"Mencintai itu,kadang mengumpulkan segala tabiat menyebalkan dari seseorang yang engkau cintai,memakinya. Merasa tak sanggup lagi menjadi yang terbaik untuk dirinya dan berpikir tak ada lagi jalan kembali, tapi tetap saja engkau tak sanggup benar-benar meninggalkannya" -Tasaro GK


Sudah bertahun lebih. Aku merasakan kedatangan sesuatu yang sudah lama tidak mengunjungiku, datang kepadaku. Aku tak ingat pasti, kapan terakhir segenggam rindu bisa membuatku selumpuh ini. Di kepalaku, sebuah senandung terputar dan aku merasakan dentuman pada kerak kepalaku. Tertahan sampai mengintip air mata. Sedetak lagi jatuh, menetes. Sebuah penemuan besar; menggelar jarak begitu efektif menghidupkan ketulusan.
Terus melangkah dan menikmati kelumpuhannya, tanpa kawan..sendirian.
Aku lantas berfikir.
Perjalanan cinta seperti jalur-jalur benda langit yang senantiasa kuamati di langit malam. Masing-masing takdir benda langit itu mengantar mereka kepada pengembaraan-pengembaraan jauh. Menembus ruang dan waktu. Tetapi pasti sampai pada ujung jarak yang sanggup mereka tempuh.
Pahamilah analogiku bahwa mencintai ada titik komprominya. Masih bisa tersimpan rapi di hati, tetapu tidak bisa maju lagi. Jika dipaksakan maka timbul ketidakseimbangn. Jadi, semacam apa eksekusi cinta yang benar?

Empat Lebih Lima Belas

Ia tersenyum. Matanya menerawang ke angkasa sana. Berharap setengah jiwanya berada di sampingnya. Ia tersenyum, lagi. Entah untuk yang keberapa kalinya. Lalu kemudian menangkupkan kedua telapak tangannya pada wajahnya, menunduk.
"Aku tak boleh terlalu berharap," Ia bersikukuh. Terik matahari begitu menyengat. Hari sudah hampir sore. Jantungnya berpacu sedikit lebih cepat. Ia menarik napas seperti mengosongkan paru-paru lalu perlahan ia hembuskan.
Adzan ashar berkumandang. Memenuhi angkasa sana. Lalu, berbondong orang-orang menuju masjid, menghadap Sang Pencipta. Pukul berapakah sekarang? Berulang kali ia menatap jam yang menggantung di dinding. Tepat pukul empat lebih lima belas, ia bergegas menuju tempatnya. Kosong.
Ia melemparkan pandangan ke segala penjuru. Mencari sosoknya, namun tetap saja masih kosong. Ia mendesah panjang. Setengah jiwanya tak berada di tempatnya. Benar-benar tak ada. Lalu kemanakah? Bukankah mereka sebelumnya telah bersepakat? harusnya ia tahu, harusnya ia mengerti. Seharusnya ia tak boleh terlalu berharap! Ia berbalik pergi, dan setiap ia melihat tempat itu, perih hatinya.

Sepucuk Surat Untukmu

Ada yang tersenyum sambil membisikkan dendang langka. Lagu yang sudah tak dikenali generasi masa kini. Punah dikunyah masa. Bibinya tersenyum, tetapi matanya melelehkan air mata. Ia teringat tatapan mata belahan hatinya.

Jika engkau cinta, tatapan seperti itu tidak mungkin dusta. Tatapan yang tidak mampu kau tukar dengan gunung emas. Tatapan kasih yang tak terbatas. Seolah tak cukup engkau serahkan seluruh hidup. Tatapan yang telah tertinggal oleh waktu, mustahil diulang. Sebab, belahan jiwanya terlanjur mengangkasa. Meninggalkan di galaksi cinta. Membiarkannya menunggu tanpa tenggat waktu. Rasanya, melanjutkan hidup sekedar menghitung mundur menuju hari kematian. Namun, dia rela. Engkau mengatainya bodoh. Namun, dia rela.

Ada yang menyendiri sambil menatap langit. Baginya, menarik napas pun seolah membuat nyawanya terampas. Rindu yang menyesakkan. Pada titik tertentu seperti mengosongkan paru-paru. Rasa yang sudah begitu renta, tapi tak pernah menjadi kata-kata.dia kini terlalu tua untuk merangkai kalimat mesra. Bagimu, tak ada kata terlambatuntuk mencintai, baginya tidak pernah ada waktu untuk mengatakan, “Setelah tuhan, kaulah yang mampu mematikan matahari.”

Dahulu, ketika jiwanya belum terbelah, ketika kebersamaan masih begitu mudah, dia menyemai bibit dalam hati. Begitu asyiknya hingga saat setengah jiwanya pergi, sudah terlambat untuk mematikan tanaman hati ini. Hingga kini menunggu baginya tak berarti harus bertemu. Ia melarikkan bait puisi tanpa berharap setengah jiwanya kembali. Kepada temaram petang, dia melengkungkan perasaannya yang berumur selamanya. Terkadang, hasratnya menggejolak, menghasutnya untuk melakukan sebuah perjalanan. Meniti jejak di permukaan pelangi. Barangkali, setengah jiwanya berada disana.

Jika waktu adalah kupu-kupu, sudah lelah hatinya melanglang setiap sudut bumi. Sampai waktunya berhenti. Tetap menunggu, namun tak berharap untuk bertemu. Dia menyadari, tidak semua cinta layak diperjuangkan. Maka, yang tertinggal adalah jejak kasih yang mulai memburam. Ia bersihkan setiap debu yang membuat jejak itu tak gemintang. Mencoba bergembira dengan apa yang pernah terjadi. Menyimpannya bagai sekotak perhiasaan.engkau mengatainya sia-sia. Namun, dia tetap cinta. Sudahlah... aku sudah tidak punya doa untukmu. Selesai. Tuhan sudah terlalu baik. Tidak pantas aku merepotkan Dia terus-menerus. Lanjutkan hidupmu. Namun, aku tak akan meminta izin jika sewaktu-waktu ingin menggambar wajahmu. Aku harap bukan dengan air mata. Aku bosan. Penyiksaan itu sudah menua. Ketika setiap ingatan tentang kau mengubah keceriaan.

Aku tak menjajikan apapun. Tidak, bahwa aku akan melupakanmu atau malah mengabadikan tawamu. Bukankah sejak namamu di kepalaku, aku pun tidak pernah berkata apa-apa?

Langit adalah arenamu, terbanglah! Aku tidak akan berkata apa-apa. Ini bukan sebuah pengorbanan. Sebab, aku memang tak pernah merasa berhak atasmu. Engkau akan selalu menjadi keajaiban bagiku. Bahkan diammu, dulu.

Terima kasih, karena engkau pernah menangis untukku. Aku tidak pernah bertanya dan engkau pun membiarkannya sebagai misteri. Mengapa harus berkaca-kaca? Hanya sekali, itu sudah cukup untuk membangun surga di mimpiku. Engkau tak harus tahu, penjaraku membuat setiap jeda napasku adalah kebuntuan.

Apa di masa depan, biarkan.

Bahkan, engkau akan tetap remaja, meskipun usia kita kelak akan menua. Aku yang berdosa. Bahkan, mengingatmu mungkin... adalah dosa. Namun, kau tahu, aku terlahir dengan seragam dosa?

Ah, aku ingin berbagi mimpiku dulu.aku hanya butuh sepotong sore yang tenang, angin sepoi, dan helaan pada pucuk-pucuk ilalang.kita menikmati matahari dan sinarnya yang kelebihan. Namun, mimpi itu tak akan menyata, meskipun aku memiliki surga. Kematian tidak akan pernah menyatukan. Ini aku, gadis kecil yang engkau tahu dulu. Tidak pernah benar-benar beranjak dari waktu itu. Aku terperangkap, mungkin selamanya.

Namun, tak perlu kau pikirkan itu. Aku sudah terbiasa dengan ini. Aku tidakk akan apa-apa. Tuhan selalu membekaliku dengan baik. Lewat engkau, dia menjajahku. Namun, dia sudah mengguyuriku dengan kesenangan lain. Meskipun aku benar-benar butuh surga untuk menggantikanmu.

Jadi, sudahlah. Aku tidak lagi punya doa buatmu. Waktu punya cara sendiri melewatkan segala ini.

Sudahlah. Mengepaklah. Mengangkasalah.

Mini Prolog

Ini aku. Gadis yang engkau tahu dulu, hampir bertahun itu. Ini aku. Menuliskan segala kecamuk kehidupanku yang berwarna kelihatannya.
Kau tahu? Aku mulai menulis ketika aku tahu kau suka membaca. Masih sukakah engkau membaca? Tak perlu suka atau tidak pun kau harus terus membaca. Sebab membaca adalah celah untuk kau merangsek pada kehidupan yang nyata. Bagiku membaca adalah segalanya. Tanpa membaca, aku tak akan mengerti tentang dunia ini, meski baru seperkecilnya. Aku akan sangat berterimakasih pada sosok yang telah membantuku membaca. Huruf-huruf lepas mulanya, lalu perlahan terangkai menjadi kata-kata.
Ingat ketika Baginda Muhammad dipaksa Jibril untuk membaca padahal beliau tak mampu? Iqra'! Iqra'! Bacalah! Sebab paksaan itulah beliau mampu membaca.
Maka, membacalah. Sebab disitu akan kau temukan banyak kristal-kristal pengetahuan tentang kehidupan ini.
Ini adalah tulisanku, yang kusebut sebagai mini prolog. Ini lembaranku, bacalah jika kau berkeinginan untuk mengeruk isinya.